बीमारी और उसके बाद | अर्पण कुमार

बीमारी और उसके बाद | अर्पण कुमार

बीमारी और उसके बाद | अर्पण कुमार

कितना कुछ टूटने लगता है
शरीर और मन के अंदर
घर में और घर के बाहर
जब घर का अकेला कमाऊ मुखिया

बीमार पड़ता है
वक्त ठहर जाता है
खिड़की और बरामदे से
आकाश पूर्ववत दिखता है
मगर गृहस्वामिनी के हृदय के ऊपर
सूर्य-ग्रहण और चंद्रग्रहण दोनों
कुछ यूँ छाया रहता है कि
दिन मटमैला और उदास दिखता है
और इस मंथर गति से गुजरता है
मानों किसी अनहोनी के इंतजार में
रुका खड़ा हो
रात निष्ठुर और अपशकुन से भरी
बीते नहीं बीतती
मानों शरीर में चढ़ा विषैले साँप का जहर
उतारे नहीं उतरता

बीमारी का निवास तो
किसी व्यक्ति-विशेष के शरीर में होता है
मगर उसकी मनहूसियत
पूरे घर पर छायी रहती है
बच्चों की किलकारी से हरदम गूँजनेवाला घर
दमघोंटू खाँसी से भर जाता है
गले की जिस रोबीली आवाज की मिसाल
पूरा पड़ोस दिया करता था
आज उसकी पूरी ताकत
आँत को उलटकर रख देने वाले
वमन करने में लगी हुई है

बीमारी एक चपल शरीर को
चार बाई छह की चारपाई तक
स्थावर कर देती है
घर की पूरी दिनचर्या
डॉक्टर की बमुशिक्ल समझ आनेवाली पर्ची
और विभिन्न रंगों की दवाईयों
के बीच झूलती रहती है
स्कूल से अधिक अस्पताल की और
पढ़ाई से अधिक स्वास्थ्य की चर्चा होने
लगती है
खट्टे हो गए संबंध
कुछ दिनों के लिए ही सही
मोबाइल पर मधु-वर्षा करने लगते हैं
बुखार में तपते शरीर की ऐंठन
कुछ यूँ मरोड़ देती है कि
मन में कहीं गहरे जमी अकड़
जाने कहाँ हवा हो जाती है

बीमारी शरीर को दुख देती है
और अपने तईं
मन को विरेचित भी करती है
छोटे और सुखी परिवार की आदर्शवादी संकल्पना की
आड़ में जीते मनुष्य को
सहसा अपना परिवार काफी छोटा लगने लगता है
बच्चों को हरदम अपनी छाती से चिपटाए
रखने वाले दयालु पिता के कंधे
जब झुकने और चटकने लगते हैं
तब हमेशा सातवें आसमान पर रहने वाला
उसका गर्वोन्मत्त पारा
एक झटके में यूँ गिरता है
कि वह संयुक्त परिवार की ऊष्मा तले ही
किसी तरह सुरक्षित रहना चाहता है
नाभिकीय-परिवार की आयातित व्यावहारिकता
तब किसी लूज-मोशन का रूप धर
कतरा-कतरा बाहर निकल जाती है

बीमारी के बाद
शरीर और संबंध दोनों कुछ
नए रूप में निखरकर सामने आता है
रोजमर्रा के कामों में
मन पूर्ववत रमने लगता है
आत्मविश्वास लौटने लगता है
दिन की उजास भली और
रात की चाँदनी मीठी लगने लगती है
घर भर पर छाया बुरे वक्त का ग्रहण
छँटने लगता है
और फिर आस-पड़ोस के हँसते-खेलते माहौल में
अपनी ओर से भी कुछ ठहाके
जोड़ने का मन करता है
बच्चों को उनके स्कूल-बस तक
छोड़ने का सिलसिला
उसी उत्साह और मनोयोग से
पुनः शुरू हो जाता है
पत्नी के साथ बना अछूत सा संबंध
अपनी पुरानी रूमानियत में आकर टूटने लगता है
और कुछ नए रंग और तेवर के साथ
गृहस्थ-जीवन सजने और संवरने लगता है

बीमारी के कष्टदायक दिनों में
मंथर हुआ समय
एक बार पुनः अपनी पूरी रफ्तार से
उड़न-छू होने लगता है
मन-बावरा ठगा‌ ठिठका
उसे चुप-चाप देखता चला जाता है
इस अहसास के साथ कि
वह अपने वक्त पर लाख चाहकर भी
कोई नियंत्रण नहीं रख सकता
अच्छे और बुरे वक्त को स्वीकार करने
और उसके साथ चलते जाने के सिवा
उसके पास कोई चारा नहीं है

बीमारी व्यक्ति को उसका कद दिखलाती है
और समय से डरने को कहे ना कहे
समय का आदर करने को जरूर कहती है